김남정: 흔들리며 건널 때 마주치는 것들

흔들리며 먼 길을 건너온 이여. 그대는 요새로 오라. 나는 불을 지펴 기다리는 자. 그대가 어둠을 더듬어 여기 이르기까지 단 한 번 온기를 잃은 적이 없으니, 이제 그 언 손을 이리 내밀라. 이 자리에 모인 것들은 한때 누군가의 허기를 감쌌던 것. 속을 내어주고 텅 빈 몸으로 바닥과 입 맞추고, 발끝에 채여 거리의 민낯을 쓰다듬다가 불구덩이로 끌려가던 허물이다. 이곳은 그 은빛 낙엽, 끝내 별이 되어 비추는 자리. 보라, 홀로 뒹구는 것들이 서로 어깨를 겯자 빛이 되었다. 저마다 주름 깊은 곳에 빛 한 조각을 숨겨 두었나니, 가장 아프고 아팠던 날들이 가장 반짝인다. 이들 중 누구도 그대를 잊은 적 없나니, 그대 가슴으로 저 별빛을 안으라. 그렇게 이곳의 벗이 될 터이니, 그렇게 그대 빛나게 될 것이니. 

품은 별빛 흘러내려 디딘 바닥을 단비처럼 적실 때, 비로소 그대 그곳을 오가는 뱃고동 소리를 듣게 되리라. 뿌연 소리를 내민 것들은 한때 누군가의 지붕을 떠받쳤던 것. 벽 속에 숨어 한 식구의 무게를 말없이 견디다가, 헐린 자리에 누운 뼈이다. 이곳은 그 은빛 주검, 끝내 돛이 되어 물살을 헤쳐 나가는 자리. 들어라, 홀로 삼키었던 말들을 서로 나누자 소리가 되었다. 저마다 텅 빈속에 긴 울음을 품었나니, 가장 견디고 견뎌온 마음들이 가장 멀리까지 닿는다. 그 울림을 따라 돛은 부푼다. 오직 그대가 바라는 바람만을 따라 강을 건넌다. 흔들림은 작은 일. 흔들리는 것은 아직 바람 속에 살아있다는 증거이고 어디에도 매이지 않았다는 증표이니, 그대 단 한 번 멈춤 없이 푸른 해원을 향하여 나부끼라. 흔들려라, 흔들리며, 이 돛을 타고 요새로 오라.

겨우 0.8인의 요새. 비닐과 은박, 끈과 각목이 서로를 붙들어 선 이곳을 누군가는 야윈 눈으로 바라보겠지. 허나 벽마다 벌어진 저 틈은 미처 메우지 못한 자리가 아니라, 처음부터 열어 둔 자리. 숨어든 그대가 바깥을 잊지 않도록, 틈은 늘 한쪽을 세상으로 두고 있다. 그리로 내다보면 철길이 지나고, 그 곁에서 무언가 쉼 없이 올라서고 또 허물어진다. 짓고 부수기를 되풀이하는 소란한 바깥이, 이 성긴 벽 안에서는 손바닥만 한 고요로 걸린다. 하나에서 조금 모자란 0.8, 그 모자람으로 빛이 비치고 바람이 드나든다. 그대가 다시 걸어 나갈 길이다. 이 요새는 그대를 영영 가두려 짓지 않았다. 잠시 언 몸을 데우고, 숨이 고르게 돌아오거든, 벌어진 그 틈으로 그대 언젠가 스스로 나아가리라.

기억하라. 행복은 빛나는 장미 한 송이가 아니라, 수북하게 모여있는 안개꽃 다발임을. 요새에는 밤새 안개꽃이 피어난다. 송이송이 저마다 다른 박자로, 어느 것은 이미 피고, 어느 것은 아직 여문 채. 한자리에 돋았어도 그들은 서로의 시간을 다그치지 않는다. 먼저 핀 꽃이 더딘 꽃을 재촉하지 않고, 더딘 꽃이 먼저 핀 꽃을 부러워하지 않는다. 한 송이로는 눈에 띄지도 않을 것들이 함께 있고서야 비로소 한 아름이 되나니. 그러니 그대, 아직 피지 못했다 하여 단 한 번 꽃이 아닌 적 없다. 봉오리인 채 견디는 밤도 이미 그 다발의 한 자리를 채우고 있으니. 누구에겐 꽃으로, 누구에겐 잎으로, 누구에겐 하얀 그늘로. 이 요새에서 봄은 제각기 다르게 오는 것이니. 봄이 끝나는 곳에도 봄이 있고, 스스로 봄길이 되어 가는 벗이 있나니.

그 봄을 빼뻘을 지나온 제비라면 알고 있겠지. 삽날에 밀려난 고을과 시린 계절의 끝자락을 지나 그대에게 봄을 건네러 온. 작은 부리 끝에 매달려 온 것은 계절만이 아니니. 그리운 이의 나직한 안부, 멀리서 보내온 다정, 울음 삼킨 기도와 끝내 잊히지 않은 약속…. 그리고 이제 그대라면 알고 있겠지. 승리란 마침내 거머쥐는 전리품이 아니라 지지 않으려 버텨온, 쓰러지려는 날마다 다시 일어선, 무너지지 않으려 살아낸 모든 순간이었음을. 너의 시간이 이미 너의 자격이니, 문 앞에서 머뭇거리지 말라. 문 너머에는 먼저 요새에 들어와 요새를 떠난 행렬. 벼랑이 가로놓였어도 멈추지 않는 걸음. 누구도 혼자가 아니다. 앞선 이가 손을 내밀고, 그 온기가 다시 다음 손으로 건너가는. 흔들리며 먼 길을 건너온 이여. 그대가 요새를 떠날 때 하나만 약속해 다오. 길 위에서 흔들리는 자를 만나거든, 이 요새에 이르는 길을 일러 다오. 나는 불을 지펴 기다리는 자. 그대가 돌아오기까지, 네가 인도한 이의 언 손을 맞을 때까지 단 한 번 온기를 잃지 않겠다.

작가: 김남정 @namjung.artdesign.lab
기획: 문규림 @gguurator
글: 조재연 @peach_prodigy
그래픽 디자인: 정민수 @minsoojng
사진: 고정균 @goh_jk 
주최주관: 의정부문화관광재단, 문화도시의정부 @ccity_ujb