박지혜 개인전: Since The Day

아홉수.

힘든 시기를 보내던 어느 날 퍼뜩 떠올랐다. 딱히 미신을 믿지는 않지만, 전부 아홉수 때문이라고 생각하는 게 마음이라도 편할 것 같았다. 그런데 며칠이나 지났을까, 평소처럼 제미나이를 혼내며 여가 시간을 보내는데, 나의 아홉수는 진작에 지났다는 사실을 알게 되었다. 그 나이는 법정 연령이 아니라 사회적 나이가 기준이라고 했다. 그럼, 오늘의 고달픔은 그 까닭이 다시 미궁 속으로 빠져들게 되어버린다.

사실 특별한 고통에 늘 특별한 사정이 따르는 것은 아니다. 매해 역대급 더위가 갱신되고, 일을 할 때마다 예상치 못한 변수로 괴로워하며, 하필 가장 바쁠 때 사랑하는 사람이 아프고, 아니면 내가 다치지 않던가. 그러니 유독 힘든 시기가 따로 있다기보다 차라리 누구나 언제나, 각자의 모양으로 고통 속에 살고있다고 보는게 타당할 것 같다. 도대체 사람들은 그 많은 시련을 짊어지고 다들 어떻게 살아가는 걸까?

이 질문에서 시작된 가족 서사 ≪아들의 시간≫(2022-23)과 ≪우리 집에 가자≫(2024)에서 나는 다 늘어난 고무줄처럼 느슨하고도 질긴 친밀한 관계를 중심으로 배려, 용서, 작고 다정한 마음씀을 다루었다. 이어서 선보이는 이번 전시 ≪그 날 이후≫는 그 개념을 확장하여, ’죽으란 법은 없다.’라는 말을 증명해 내는 우리의 보편적인 회복력을 다룬다. 여기서 말하는 회복이란 상처 입기 전의 과거로 돌아가는 힘이 아니다. 내 삶을 잠식하는 고통스러운 기억을 코딱지만 하게 궁굴려서 한쪽으로 치워두는 자기보호기술을 가리킨다. 나는 넋을 놓고 빠져들게 만드는 반복적인 행동들, 누가 대신 해주지 않는, 구태여 내가 꼭 해내고야 마는 보잘것없는 노동과 염원을 작업 전면에 내세운다. 이것은 각자가 매달리고 있는 과거와 상처, 후회를 억지로 치워 없애거나 극복하는 대신, 그것을 껴안은 채 살아내는 하루하루의 흔적들이기도 하다.

(작가노트. 박지혜)|

참여작가: 박지혜

출처: 상업화랑