서지수, 송채림: 헤맨 만큼 내 땅이다

우리는 작업에 관한 대화를 나누다가 일주일에 한 번 서로에게 편지를 쓰기로 했다. 2026년 4월부터 10월까지, 각자의 작업과 일상에 대해 이야기했다. 어떤 날에는 작업에 관한 고민을 적었고, 어떤 날에는 읽고 있는 책이나 전시, 영화를 이야기했다. 때로는 아무것도 하지 못했다는 고백을 남겼다. 편지를 쓰기 전, 우리는 우연히 '헤맨 만큼 내 땅이다'라는 말을 나누었다. 그 말이 왜 우리에게 와닿았는지는 명확하게 설명할 수 없었다. 다만 우리가 각자의 작업을 통해 무엇인가를 찾고 있다는 사실, 그리고 그 과정이 언제나 분명한 방향을 가지고 있지는 않다는 것을 서로 알고 있었던 것 같다.

우리는 서로 다른 경험에서 출발하고, 서로 다른 질문을 가지고 작업한다. 무엇을 보고, 어떤 재료를 고르고, 언제 작업을 멈출지는 결국 작가가 감당해야 할 몫이다. 그렇다면 작가로 산다는 것도 혼자서 해낼 수 있는 일일까. 우리는 그 질문에 쉽게 답할 수 없지만, 편지를 주고받으며 각자의 생각을 말로 옮기고, 그 말이 다른 사람에게 도착한 뒤 다시 돌아오는 시간을 경험했다. 서로의 질문에 언제나 답을 주었던 것은 아니다. 때로는 질문에 직접 답하기보다 각자의 이야기를 덧붙였고, 어떤 이야기는 한참이 지난 뒤에야 다시 이어졌다. 그 과정에서 우리는 서로가 무엇을 고민하고, 어떤 시간을 지나고 있는지 조금씩 알게 되었다.

편지를 주고받는 동안에도 우리는 각자의 작업을 이어왔다. 그 과정에서 어떤 질문은 달라졌고, 어떤 이야기는 여전히 끝맺지 못한 채 남아 있다. 우리는 이번 전시에서 각자가 지나온 시간과 그 안에서 만들어 온 작업들을 한 번 더 펼쳐보기로 했다. 두 사람이 같은 이야기를 하기 위해 모인 것은 아니다. 각자의 자리에서 만들어 온 작업을 하나의 공간에 놓고, 서로의 이야기를 다시 들어보려 한다.

지나온 시간을 돌아보면 분명해진 것도 있지만, 여전히 알 수 없는 것들도 있다. 그리고 아직 어디로 향할지 알 수 없는 것들을 모두 정리하거나 끝맺을 필요는 없을 것이다. 우리는 그 헤맴 역시 각자의 작업을 이루는 시간이었다고 생각한다.

전시장에는 각자의 우체통을 놓았다. 관객도 원한다면 작업을 보고 떠오른 생각이나 질문, 오늘의 안부를 편지로 남길 수 있다. 우리가 주고받은 편지처럼 그 이야기가 어디로 이어질지는 알 수 없다. 다만 누군가에게 도착한 말이 또 다른 질문이나 이야기의 시작이 될 수도 있을 것이다.

작가: 서지수, @justhewayous 송채림@song.chae.rim

주차 : 주차 공간이 없습니다. 대중교통을 이용해 주시기 바랍니다.

출처: 전시장