안부 개인전: Ta-Ta 못다 한 인사

안부 작가의 개인전에 오신 여러분, 이곳을 찾아주셔서 감사합니다. 축하와 기쁨만 나누는 자리는 아니어서, 환호로 맞이하지 못하는 점 이해해 주세요. 여러분을 모시는 제 글보다 눈앞의 그림을 먼저 보셨다면, 적잖이 놀라셨겠습니다. 누군가를 그린 초상화 같은데, 누구인지 잘 모르시겠지요? 초상화라고 부를 수 있을지 주저됩니다. 우리가 어떤 형形을 보고 상相을 떠올리(려)는 사고 흐름은 자연스럽습니다. 점 세 개를 놓고 얼굴을 떠올리고, 작은 호 세 개를 놓고 노란 스마일을 떠올리듯이요. 그런데 작가는 그 반대 방향으로 여러분께 말을 겁니다. 사진에 분명한 형상이 기록되었는데, 자신이 무엇을 보아야 할지 모르겠다고요. 자신이 붙잡은 마지막 순간(〈Last Moment captured〉(2025)), 그때 무엇에 마음이 사로잡혔는지 도통 알 수 없다고요.

무슨 말인지 여러분도 모르시겠다고요? 전시의 초입이니 조금 더 친절히 알려드려도 괜찮겠지요. 안부 작가는 팬데믹이 한창이던 2021년 초겨울, 갑작스럽게 할머니를 하늘로 보내드려야 했습니다. 급작스러운 이별 전, 마지막이 될 줄 모르고 가볍게 찍은 사진을 그림으로 옮긴 것이 〈Last Moment captured〉입니다. 그림을 그리며 작가는 할머니의 부재를 거듭 마주했습니다. 죽음을 반복하고, 상실을 반복했습니다. 이 경험을 무어라고 정의하지도 못한 채, 그것이 사그라들 새라 최소한의 색으로 툭. 다급한 터치로 툭. 그렸습니다. 아마도 피부, 어쩌면 머리카락, 그리고 옷이겠거니 정도의 단서만 남깁니다. 정체를 알아볼 인상의 특징이 흐릿해집니다. 원래라고 말할 것들이 사라집니다. 붙잡았던 과거와 그리는 지금의 사이가 벌어집니다. 시인 이제니는 언어와 언어 사이의 간격이 모든 것을 말한다고 썼습니다. “간격은 죽음이고 간격은 얼룩이고 간격은 억양이고 간격은 저녁”이라고요. 여러분에게 이 그림 안에 놓인 간격은 무엇으로 다가오나요?

서론이 길었습니다. 어떤 분은 이미 걸음을 옮겨 안쪽으로 들어가셨네요. 복도를 지나 오른쪽 방으로 들어갔나요? 아니면, 곧장 직진했나요? 오른쪽 별실로 들어오신 분은 자그마한 캔버스에 그려진 보라색 옷의 사랑스러운 여인(〈Adorable purple sweater〉(2024)을 만났을 겁니다. 이분은 전시에 걸린 초상 중 가장 먼저 그려졌습니다. 울퉁불퉁한 기억에 뭉뚱그린 감정을 붙여 합친 것 같습니다. 인물 외에 장소, 시간, 관계를 짐작할 만한 배경 단서도 없지요. 알아차린 분도 계실 터인데, 이 작품은 전실에서 여러분을 맞이한 그림과 같은 사진에서 태어났습니다. 죽음에서 시작한 시리즈에서 태어남을 논하다니 모순처럼 들리지만, 정말로 그렇습니다. 〈Adorable purple sweater〉는 할머니와 작가가 마지막으로 함께 숨 쉬었던 순간에서 태어난 얼굴입니다. 갓 태어나 이름도 정해지기 전, 곰실거리는 작은 얼굴이 사랑스러운 존재입니다. 작가는 이 얼굴을 아주 오래 바라보았는데, 처음에는 그 외에 무엇을 해야 할지 몰랐을 것입니다. 그래서 작은 초상 하나를 작게 그려 놓고는, 다른 시절의 얼굴들을 찾았습니다.

짧은 복도 끝, 뚫린 문을 지나면 할머니가 지나온 생의 순간들이 펼쳐집니다. 시대를 거꾸로 짚어봅니다. 손주로 추정되는 아이와 손을 잡고 어깨동무한 노년의 얼굴(〈갈대숲〉, 〈국화축제〉. 고슬한 흰머리에 눈코입이 흐릿합니다. 아이와 배경을 공유합니다. 초점과 중앙을 내어줍니다. 안부 작가의 엄마와 나란히 선 중년의 얼굴도 있네요(〈졸업식〉). 딸아이의 등 뒤에서 45도 각도로. 누군가의 뒤나 옆으로 한 발 물러서서 ‘할머니’나 ‘엄마’라고 불리기 이전의 모습은 어떨까요? 청아한 치마의 색을 눈매에도 얹은 젊은 날의 그녀가 보입니다(〈What a day!〉). 반가워요. 머리부터 발끝까지 또렷하네요. 혼자 있어(도) 빛이 납니다. 금방이라도 또로로로 말을 걸어올 것만 같은 표정의 소녀가 무슨 꿈을 꾸었을지 궁금해집니다. 안부 작가가 찾고 싶었던 것이 이런 이야기였겠군요. 묻지 않아서 듣지 못했지만, 조금만 일찍 문을 두드리고 물어보았다면 언제라도 반가이 자기 세계를 보여주었을 소녀-청년-엄마-할머니의 이야기 말이에요.

여기, 같이 계신 분은 누구예요? 이 옷은 어디에서 산 거예요? 지어 입으셨어요? 여기 우리 집 같은데, 맞아요? 어떤 꽃을 제일 좋아했어요? 이 꽃이 제일 좋아요?

하아……. 애써 못 본 척했지만, 이제는 안 되겠네요. 저기 네모나고 검은 그림 틀 안에서 여러분을, 아니 당신을 보고 계신 할머니께 인사드립시다. 할머니께 다가가 잠시 눈을 맞추고, 가볍게 고개를 숙여주세요. 말없이 많은 이야기를 해주신 할머니께, 인사해 주세요.

…….

작가는 할머니께 인사와 함께 계관화鷄冠花 한 다발을 드렸어요. 할머니 품에는 생전에 아끼며 가꾸셨던 군자란 한 포기를 안겨드렸군요(〈계관화〉, 〈군자란〉). 새겨 넣었다는 말이 어울릴 만치 날카로우면서도 묵직하게 심긴 꽃을 보니, 군자란처럼 우아한 자태를 지니신 고귀한 분으로 할머니를 추모하겠다는 작가의 다짐이 느껴집니다. “작은 소녀였던 마망의 사진. … 나는 이 사진을 그저 응시하기만 하면 된다. 그 사진을 그 모습 그대로 그냥 받아들이기만 하면 된다(이 사진을 묘사하고 설명하려고 하면 안 된다).”라고 쓴 바르트의 일기를 떠올립니다. 그래요. 거창한 말이 필요 없겠습니다. 응시하고 받아들이기. 작가가 부단히 하려던 작업입니다. 회화이기에 형상을 그리고 칠합니다. 무엇을 하지 말아야 할지 생각합니다. 그 모습 그대로 그리워하기로 합니다. 뒤늦게 발견한 간격을 가만히 더듬습니다.

숙연해질 순 있지만 가라앉지는 마세요. 뒤로 돌면 여러분의 가는 발걸음을 이 전시의 주인공이 배웅해주실 거예요. 처음엔 어디에 있는지도 모르게 떠돌던 작은 얼굴이, 한결 환하고 밝은 모습으로 먼저 다가오네요. 손주인 작가가 따뜻한 손으로 정성껏 매만져드린 얼굴. 사랑으로 단장한 할머니께 우리 다시 웃으며 인사드려요. 타-타. 안녕히.

서문: 임나래

작가: 안부 @_anbuh
서문(시): 신명철 @cosooan
서문・협력: 임나래 @adpostscriptum
그래픽 디자인: 김윤하 @yoonamuna
설치 디자인: 신익균 @shinikkyun
사진: 신예영 @cosanppo 최철림 @choi_chul_lim
주최・주관: COSO @coso_seoul