“바람이 불면 낙엽이 떨어진다, 낙엽이 떨어지면 땅이 비옥해진다. 땅이 비옥해지면 열매가 열린다. 차근차근, 천천히”
후시하라 켄시 감독, 다큐멘터리 <인생후르츠>중에서

이번 결 갤러리 개관전시는 후시하라 켄시 감독의 다큐멘터리 <인생후르츠>에서 시작되었다. 아이치현 가스가이시 고조지 뉴타운의 어느 단층 주택에 90세 건축가 할아버지인 츠바타 슈이치씨가 87세인 아내 츠바타 히데코와 단둘이 살고 있다. 둘의 나이를 합치면 177살이다. 50년 동안 살아가고 있는 집 텃밭에 집에서 과일 70여 종과 채소 50여 종을 키우며 살아가고 있다. 텃밭에 할아버지는 아내를 위해 이런 푯말을 세워둔다. 나무에는 ‘여름 밀감-마멀레이드가 될 거야’, 정원의 수반에는 ‘작은 새들의 옹달샘-와서 마셔요’, 밭과 나무에는 ‘죽순아, 안녕’ ‘프리뮬러-봄이 왔네요’, ‘작약-미인이려나’ ‘능소화-붉은 꽃의 터널을 지나 보세요’라는 푯말들을. 아직 꽃이 피지 않은 이른 봄엔 그저 흙만 보이다가 여름이나 가을이 되어서 꽃이 피거나 열매가 열리면 비로소 자신을 드러내곤 한다.

김수강, 임안나, 구성연, 정현목 네 작가의 작품세계를 들여다보는 일도 마치 이 푯말들처럼 시간이 흘러야 비로소 자신의 존재를 드러낸다.

김수강의 ‘검 바이크로메이트 프린트(gum bichromate print)’ 기법으로 제작한 <후르츠 앤 그레인즈(Fruits and Grains)>는 ‘생의 근원’을, 임안나는 엄마의 부엌과 찬장에 남겨진 여러 가지 물건들에서 시작된 <식사의 유물>, 산 자들이 죽음 이후 미지의 세계로 먼저 간 존재들을 만나는 의식인 제사라는 한 끼 식사로 표현한 <홍동백서>를 통해 삶과 죽음 이후의 일상의 경계를 드러낸다.

구성연은 직접 설탕을 녹여 만든 장식품을 한 장의 사진으로만 남기고, 존재는 스러지는 <설탕> 시리즈를 선보인다. 정현목은 <Still of Snob> 시리즈를 통해 가짜 명품가방과 바니타스 정물들을 함께 배치하는 방식을 통해 허무함을 드러내고 있다. 생의 근원에서 스러짐까지를 드러내는 이들 각자의 ‘인생후르츠’는 각각의 상상의 에피소드를 담고 있다.

우리 각자의 일상에 ‘여름 밀감-마멀레이드가 될 거야’처럼 어떤 푯말을 세워두면 좋을까. 네 작가는 그 작은 이야기들을 차근차근, 천천히 들려주고 있다.

*전시제목 <여름 밀감-마멀레이드가 될 거야>는 후시하라 켄시 감독 다큐멘터리 <인생후르츠>에서 차용했다.