이목하, 최지원 2인전: 0인칭의 자리 Moka Lee & Jiwon Choi: Is there any place for us?

디스위켄드룸은 8월 19일부터 9월 11일까지 이목하, 최지원의 2인전 《0인칭의 자리》를 개최합니다. 『0인칭의 자리』는 누구의 것도 아니지만 모두의 것이 될 수 있는 경험을 다루는 윤해서의 소설 제목이기도 합니다.1

전시에서 두 작가는 주체와 대상 사이의 접경지대에 머무르며 수집한 장면들을 토대로 동시대의 개인들이 가질 공통의 정서를 이끌어냅니다. 이목하는 온라인에서 습득하거나 주변 지인들이 찍은 사진 등을 무작위로 수집하고 선택한 후 이를 노동집약적인 그리기의 행위로 연결합니다. 회화가 완성의 지점에 다다랐을 때 이미지의 원본은 이미 작가에게서 저만치 달아나 있지만, 작가는 그려진 형상으로부터 거리감과 기시감을 동시에 감지합니다. 최지원은 매끈하게 빚어진 가상의 오브제를 중심으로 화면을 구성합니다. 표현된 대상은 실재하는 사물이기보다 평면의 장 위에서 재현된 이미지임에도 불구하고 제법 사실적으로 느껴지는 데, 이것은 그들이 인간과 유사한 감각의 분출구를 갖고 있기 때문일지도 모릅니다.

또한 표면적으로는 상이하지만 두 작가가 사용하는 빛의 수사에는 묘하게 닮은 구석이 있습니다. 요컨대 각자가 주관적인 원칙에 따라 광원을 다루는 방식이 중립적인 의미의 형태들을 심리적 공감대를 형성할 수 있는 신호들로 변환시키는 데 기여하는 것입니다. 이목하의 화면에서는 카메라 플래시를 터트린 듯한 강렬한 빛과 어둠 속으로 밀려난 풍경 사이의 대조가 도드라집니다. 그리고 이는 회화의 역사에서 극적인 빛의 효과를 통해 인간의 근원적인 불안과 긴장, 슬픔과 고뇌를 재현하고자 했던 많은 선례들을 떠올리게 합니다. 반면 최지원은 광원의 위치를 파악하기 힘들 만큼 납작한 양감과 화려한 패턴의 배경을 선택하면서도 인형의 피부에 맺히는 반사광과 옅은 반짝임을 놓치지 않고 세심하게 묘사합니다. 덕분에 관객은 깨질 듯한 삶의 연약함과 긴장감을 떠올리며, 화면 앞에서 마치 유리를 손에 쥐고 있는 듯한 현재의 선명한 감각을 경험할 수 있게 됩니다. 이렇듯 빛의 재현이라는 회화의 근원적인 과제는 각자의 화면 위에서 독자적인 방식으로 또 한번 수행되고 있습니다.

두 젊은 작가가 포개어 가는 서사 속 상징들은 어쩐지 예측할 수 없는 미래 앞에 선 우리 모습을 닮아 있기도 합니다. 둘은 빛과 어둠, 나와 너, 현실과 꿈 사이를 왕복하며 채집한 이름 없는 이미지의 조각을 그러모아 다수의 것으로 승화합니다. 그러므로 그들이 그려낸 형상들에 이름을 붙이길 잠시 멈추고, 이들의 이야기가 지금 우리의 모습과 어떻게 닿아 있는지 찬찬히 살피는 시간을 가질 수 있기를 희망합니다.

1. 윤해서, 『0인칭의 자리』(2019), 문학과지성사.

참여작가: 이목하(Moka Lee), 최지원(Jiwon Choi)
기획: 디스위켄드룸
후원: 예술경영지원센터

출처: 디스위켄드룸