최혜민: Verbs; Visual Documentation

생을 사유하는 화소
갤러리 도스 큐레이터 김혜린

인간은 각자의 방식으로 삶의 순간들을 표현한다. 눈으로 보고 귀로 듣고 살갗으로 느끼는 것들은 인간은 저마다의 방식으로 기록하기를 희구하는 것이다. 이는 다시 소리를 타고 흐르는 말이 될 수도 있고 촉각의 활용이 동반되는 어떠한 행위가 될 수도 있고 시각적 미감을 창조하는 예술적인 표현이 될 수도 있다. 더군다나 시각적인 자극에 민감한 대부분의 인간은 시각적인 저장과 기록을 위해 사진을 찍는다. 눈으로 본 것을 다시 눈을 통해 감각하기 위한 작업을 행하는 셈이다. 신체기관인 눈을 통해 수용된 순간들은 카메라의 렌즈라는 제3의 눈을 빌려 지각하고 감각하게 된다. 

세포와 조직, 그리고 기관들이 모여 하나의 개체인 신체를 형성하듯, 사진에서는 수많은 화소가 모여 하나의 화면을 이룬다. 사진으로 수집된 순간과 그 안에서 존재하던 인간의 감각과 정서는 화소 하나하나에 응집됨으로써 이미지를 이룩한다. 화소를 표현의 재현이라는 점에 착안했을 때 이를 위한 방법과 도구로써 언어를 필요로 하게 됨을 알 수 있다. 사진 이미지를 이루는 가장 작은 단위가 화소이듯이 렌즈를 통해 포착된 순간에 대한 이야기를 이루는 가장 작은 단위 또한 화소이기 때문이다. 화소들로 구성된 이야기라는 것은 언어의 흐름을 따른다. 그리고 언어는 직접적이고 명료하면서도 은유적이고 상징적인 속성을 지님으로써 살아 움직인다. 

상세하고 강렬한 이미지의 구현을 위해서는 화소의 수가 많아지고 크기 또한 커져야 하는데 이 가변성은 언어의 활용 특히 주체와 목적에 대해 서술하는 동사의 유동적인 특성과 상접한다. 동사는 주어와 목적어에 따라 자동사와 타동사로 나뉜다. 문장의 의미를 정형화하고 고착화시키는 것이 아니라 주해한다. 각각의 문장성분들이 지닌 권한을 침범하지 않으면서 그것들을 잇고 그들에게 의미를 부여한다. 단정과 명명이 아닌 생성과 지속 그리고 공존의 가치가 동사에게는 있다. 최혜민의 작업은 이와 맥락을 같이 한다. 작가는 현상이기도 하고 현장이기도 한 것들로부터 파생된 생각과 감각, 정서들 즉 생의 순간들에 대한 증명의 자취를 더듬고자 한다. 파편화된 이미지들은 언뜻 단절되고 정지된 상황인 것처럼 보이나 자세히 들여다보면 그 안에서 시간은 유유히 흐르고 있음을 느낄 수 있다. 시절의 편린들이 끊임없이 조합되면서 즉 순간들과 이야기로 관계 맺고 그것의 주체가 되는 존재를 확장하고 존재가 영위하는 시간을 생성해내기 때문이다.

그래서 경계와 한정을 갖지 않는 다양한 재료와 행위, 형식, 기법 등이 투사된다. 이는 작가가 관심을 갖고 기록하고자 하는 자유 연상과도 상통하는 부분이라고 할 수 있다. 연결과 지속에 대한 욕구가 구체화되는 양상인 셈이다. 이처럼 동떨어지고 파편화된 것들을 통해 온전한 하나의 연상으로 기억해내는 작업은 부재와 결손으로부터 존재의 힌트를 얻는 것과도 같다. 흐려지고 사라진 것들의 잔상과 흔적을 통해 비로소 사라지고도 존재하는 것들을 마주하게 되는 것이다. 눈에 보이는 것들의 절대성으로부터 존재가 머물렀던 시간의 유한성을 발췌하고 그 유한성을 감도는 시간의 영속성과 비가시성을 깨닫는 일련의 과정은 불완전과 완전의 연속이기도 하다. 불완전해서 불안한 인간에 대한 인정과 자아에 대한 탐구인 것이다. 

노자가 말했듯 인간은 ‘나’라는 의식을 자기의 몸속에 넣음으로써 혼돈에서 분리되어 나온다. 이해와 파악이 어려운 것들 사이를 매개하는 시각과 지각의 언어들은 동사로 기능한다. 이를 통해 되뇌고 추적하고 뇌까리는 동시에 생의 순간을 마주치며 살아가고 있음을 보여준다. 그리고 그 한정 없는 시간 속에서 동사의 활용은 계속된다. 자동사이든 타동사이든 동사의 목적은 곧 삶이다. 삶에 대한 복수적이고도 반복적인 활용은 하나의 과정이고 사유로써 주체의 실존을 상기시킨다. 결국 우리가 눈을 통해 본다는 것은 사유하는 존재로서의 인간에게 허락된 표현에 대한 사명을 일컫는다. 이미지와 연상의 흐름 속의 존재는 삶을 횡단하고 활보하는 언어로 기억되며 실존하게 되는 것이다.

참여작가: 최혜민

출처: 갤러리도스