한금선 사진전 : 백합이 피었다

이 공간을 찍으면서, 저 너머의 시간을 찍는 일은 가능한가? 지금 여기의 공간에서, 공간이 품고 있는 어느 특정한 시간을 사진으로 찍는 일. 한금선 사진전 <백합이 피었다>는 그 질문에 대한 사진의 답이다. 

한금선의 5번째 개인전 <백합이 피었다>는 일본 오키나와를 찍은 사진들이다. 길, 바다, 나무, 비행기가 긋고 지난 창공의 흰 빗금, 해안선을 따라 늘어선 미군기지의 장벽, 놀이기구와 해변에서 헤엄치는 아이들... 이처럼 현재의 장소에서 맞바라보이는 풍경과 대상을 찍었으나, 그녀가 찍은 것은 오키나와의 현재가 아니라 과거의 어느 시간이다. 세 차례에 걸쳐 방문한 오키나와에서, 오키나와가 품고 있는 어느 ‘기억’을 찍은 것이다. 

한금선이 2015년에 처음 오키나와를 방문했을 때는 오키나와에 대해 모르고 갔다. 사진을 찍기 위한 목적으로 간 것도 아니다. 다만, 일본의 제주도라 불릴 정도로 아름다운 관광지로 알려진 해변 곳곳에 미군기지들의 높은 장벽이 둘러쳐진 풍경을 보면서 “시각적으로 또 다른 세계 하나가 더 있다는 느낌을 받았다.”. 사진가라면 누구나 반응할 수밖에 없는 시각적 코드였기에 절로 사진기가 들려졌다. 그리고는, 보이는 풍경 이면이 궁금해졌다. 한국의 대표적인 여성 다큐멘터리 사진가로서, 한결같이 ‘발언이 필요한 곳’을 대상화 해 온 그녀다. 결국 미군기지가 세워진 현재를 중심으로, 오키나와학살을 비롯한 참혹한 과거사로 들어가게 되었다. 군사기지가 늘비한 풍경 안에 감춰진 전쟁과 학살의 깊은 상처 속으로.  

“살아남은 오키나와 주민들의 증언을 통해 변방의 섬인 오키나와의 역사를, 가족이 가족을 죽여야 했던 대학살의 이야기를 들었다. 학살터를 비롯한 현장들을 다녔고, 오키나와 학살도를 보았다. 지역 사진가들이 남겨놓은 당시의 기록들을 보면서 사진이 들려주는 증언을 들었다. 그러자 아름다운 관광섬으로서 눈앞에 펼쳐진 오키나와의 ‘지금’ 풍경이 전혀 다른 느낌으로 굴절되었다.” 

실재로는 바닷물 속에서 헤엄을 치며 노는 중인 아이를 프레임에 담아 셔터를 누른 것인데, 정서적으로는 그 바다로 사라졌을지 모를 누군가를 찍고 있었다. 눈앞에 펼쳐진 평이한 풍경들이 분절되거나 구부러지면서 그 풍경 안에 내재되어있던 불안이 함께 찍혔다.

한금선의 지난 전시는 우즈벡의 고려인들에 관한 사진 <째르빼니>였다. 당시 그녀는, 근현대사의 아픈 기억들을 지닌 채 살아가는 고려인들의 이야기를 들으면서 “온 몸으로 들어서 온 몸이 아팠다”고 했다. 그때의 통증이 고려인들의 집과 생활도구 등의 사물에 투영되었다면, 이번에는 사진가 한금선의 통각이 풍경에 개입해 ‘한금선의 오키나와’인 <백합이 피었다>를 이루었다. 빛과 색감, 구도 등 물리적으로 아름다우면서, 그러나 ‘발언’하는. 그리하여 보는 이를 동조케 하는 바로 그 ‘한금선’의 사진이다. 

5년 만에 열리는 이번 개인전은 10월 16일부터 사진위주 류가헌에서다.

한금선 Han Geumsun  

몸과 삶 안에 역사의 부침을 새기고 살아가는 사람들에 관해 긴 시선을 두고 있는 사진가다. 사진의 내용은 시대정신에 기반한 ‘참여시’이면서 드러내는 형식은 특유의 감성을 바탕으로 한 ‘서정시’라는 평을 듣는다. 대학에서 심리학을 전공하고, 파리 이카르 포토에서 사진을 시작했다. '집시 바람새 바람꽃', 과 '꽃무늬 몸뻬, 막막한 평화' ‘바람에 눕다 경계에 서다, 고려인’ 사진전시와 같은 제목의 사진집들을 출판했다. 국가인권위 사진집 ‘어디 핀들 꽃이 아니랴’와 '눈밖에 나다'에 참여하고, 도서출판 아카이브 사진집 '사진 강을 기억하다'와 'CT85'등에 함께 했다. 

출처: 사진위주 류가헌