항복점: 재구성된 서사

사진은 조각이 되고, 기억은 이미지가 된다

아트프로젝트 씨오는 8월 27일부터 10월 3일까지 권오상, 죠셉초이 2인전 《항복점: 재구성된 서사》를 연다. 사진을 오려 붙여 입체를 세우는 권오상의 사진조각과, 내면에 잠재된 이미지를 지우고 덧그리며 세우는 죠셉초이의 회화가 나란히 놓인다. 두 작가가 형식을 주고받으며 태어난 좌상(坐像)도 이번에 처음 공개된다.

전시명의 '항복점(yield point)'은 재료역학 용어로, 물체가 부서지는 지점이 아니라 탄성에서 소성으로 넘어가는 문턱을 가리킨다. 이 문턱을 넘어선 물체는 파괴되는 대신 이전의 형상으로 되돌아갈 수 없는 상태로 이행한다. 탄성이 '견딤'의 언어라면 소성은 '이행'의 언어다. 매체도 출발점도 다른 두 작가는 서로 다른 방향에서 같은 문턱을 지난다.

1998년 시작된 〈데오도란트 타입(Deodorant Type)〉 이래, 권오상의 조각은 덩어리와 무게라는 조각의 오랜 전제를 배반해 왔다. 대상을 수백 장의 사진으로 분절해 촬영한 뒤 낱장의 인화지를 가벼운 구조체 위에 이어 붙이는 방식에서, 형상은 파편의 재조합을 통해서만 비로소 입체가 된다. 이음매를 지우지 못한 채 겹치고 어긋나는 사진들이 곧 '형상이 되어가는 과정'의 흔적이다.

2020년 이후 그의 작업은 인체의 윤곽마저 놓아 버린 추상으로 나아갔고, 그 중심에는 구멍이 있다. 헨리 무어와 문신(文信)의 조각에서 발견한 구멍은 결여가 아니라 안과 밖을 잇는 통로이며, 작가는 여기에 물에 씻겨 구멍이 뚫린 아시아 정원의 태호석을 겹친다. 그 돌을 두고 용이 지나는 길이라 불러 왔다는 사실을 알게 된 순간이 전환점이 됐다. 〈Wind Hole Relief〉는 작고한 전 세계 유무명 조각가들의 작업에서 구멍 부분만을 찾아 모아 부조로 옮긴 작업이다. '바람이 지나는 길'이라는 우리말 제목에서, 용이 지나던 자리를 이제 바람이 지난다.

〈Helmet Head〉는 무어의 같은 제목 연작에서 형태를 빌려 왔다. 광부였던 무어의 아버지가 탄광에서 나와 고글을 벗으면 눈만 남고 나머지는 온통 검게 덮여 허공처럼 보이던 장면에서 비롯한 형태다. 내부의 허공이 넓은 만큼 껍질과 빈 공간이 팽팽하게 맞서는 이 형태 위에, 권오상은 자신이 좋아하는 오토바이 헬멧을 겹치고 여러 인물의 사진을 쪼개 붙여 하나의 얼굴을 만든다. 속은 비어 있고 표면만이 이미지로 가득한 조각이다.

데본렉스 고양이와 보르조이 흉상은 이 문법이 가장 사적인 자리로 내려온 결과다. 최초의 사진조각이 친구의 흉상이었다는 사실, 2012년 투병 중이던 친구의 아버지가 손자에게 남길 기억으로 제작을 의뢰했던 경험은 작가에게 사진조각의 메모리얼한 기능을 자각하게 했다. 가장 가벼운 재료로 지어졌음에도 사라짐에 저항한다는, 조각의 오래된 임무다. 사람의 얼굴만 늘어선 자리가 무거워지자 그 사이에 동물을 놓았던 선택에서 시작된 이 계열은 이번 두 점 앞에서도 같은 기능으로 작동한다.

파리를 거점으로 활동해 온 죠셉초이는 외부의 대상 대신 내면에 잠재된 이미지를 재구성한다. 경험을 더듬어 다시 세워지는 이미지들은 나란히 나열되기도 하고, 고대 양피지 문서인 팔림프세스트처럼 지워지고 덧그려지기를 반복하기도 한다. 그리는 몸의 행위가 앞서고 사고가 뒤따르는 이 방식에서 형상은 계획된 결과가 아니라 그리는 도중에 도착하는 것이며, 작가는 그것을 해석하려 들지 않는다.

이 태도는 제목에서부터 드러난다. 이번 신작 대부분은 〈Figure〉에 번호가 붙은 것이 전부이고, 종이 작업은 그 앞에 〈Study〉가 붙을 뿐이다. 화면에 이름을 붙이는 일 자체를 유보한 셈이다. 대신 반복되는 것은 사물들이다. 사다리와 나선 계단, 지팡이, 얼굴에 대어 보는 가면, 손에 받쳐 든 검은 구체, 품에 안긴 흰 가슴 조각. 이야기를 지시하는 상징이라기보다, 매번 다르게 배치되는 몸들을 받아내는 무대 장치에 가깝다.

그 무대 위에서 몸은 좀처럼 하나로 확정되지 않는다. 흰 천에 감싸인 채 얽힌 몸들은 포옹인지 결박인지 판별되지 않고, 하나의 몸 위로 여러 얼굴이 포개져 하나의 머리를 이루기도 한다. 크기의 논리마저 무너져 거대한 몸과 작은 몸이 위계 없이 공존하는 화면도 있다.

같은 얼개가 매체를 건너 다시 나타나는 경우도 있다. 목탄과 파스텔로 그린 종이 작업에서 형상들의 경계는 아직 흐릿하게 번져 있고, 같은 형상이 캔버스 회화 위에서는 색면으로 굳는다. 지워지고 덧그려지기를 반복한다는 그의 방식이 한 화면 안에서만이 아니라 매체를 건너서도 작동하는 셈이다. 명확한 재현을 포기하는 대신 형상이 도착하고 지워지고 다시 도착하는 흐름을 그대로 받아 적는 태도가, 기억이라는 유동적 실체에 도달하는 그의 방식이다.

전시의 한편에 놓이는 좌상은 두 작가가 형식을 주고받은 결과다. 몇 년간 와상을 제작해 온 권오상은 앉은 형상으로 관심을 넓혀 가던 중 죠셉초이가 그린 추상적 인물에서 무어를 비롯한 근대 조각가들의 형태와 겹치는 지점을 발견했고, 한 인물이 옷 위로 가슴 조각을 안고 있는 장면에서 출발했다. 무어의 조각에 같은 자세가 있어 그 형태를 함께 가져왔다. 회화 속 인물이 안고 있던 조각에서 실제 조각이 태어난다는 점에서, 형식을 매개로 한 이 교환은 시작부터 매체 간 이행의 구조를 품고 있었다. 사진조각의 표면 위로 죠셉초이의 붓질과 색이 부분적으로 드러나도록 설계된 이 좌상에서, 계산된 표면 위에 계산되지 않은 손이 얹혀 한 몸을 이룬다.

항복점을 넘어선 물체는 원래의 형상을 잃지만, 바로 그 상실을 통해서만 이전에 없던 질서를 얻는다. 권오상의 조각에서는 평면과 입체, 실재와 이미지를 갈라 놓던 경계가 임의적인 합의였음이 드러나고, 죠셉초이의 화면에서 기억은 저장된 것이 아니라 소환될 때마다 다시 그려지는 것으로 나타난다. 한쪽은 대상을 흩어 다시 세우고, 다른 쪽은 형상이 굳기 전의 상태를 붙잡는다. 방향은 반대지만 두 사람이 도착한 자리는 같다. 익숙한 형상이 무너진 다음에야 비로소 드러나는 얼굴이 있다는 것이다.

참여 작가: 권오상, 죠셉 초이