레이지 마이크는 9 월 2 일(수)부터 10 월 31 일(토)까지 미국 작가 윌리 스튜어트(Willie Stewart)의 개인전 《Digital Grim Reapers Underground》를 선보인다.

윌리 스튜어트는 회화, 조각, 설치, 영상, 사운드, 제작된 유물을 통해 기억과 이미지, 믿음과 기술이 뒤섞이는 허구적 세계를 구축해온 작가다. 플럭서스의 주요 인물 오노 요코(Yoko Ono)의 밴드에서 기타리스트로 활동한 이력이 있는 그는, 음악과 시각예술을 넘나드는 감각을 바탕으로 작업을 전개해왔다. 이러한 음악적 배경은 그의 작업 전반에 흐르는 리듬, 인용, 반복, 시간성의 감각과 긴밀하게 연결된다. 그는 1980 년대 펑크와 신스 음악, VHS 테이프, 앨범 커버, 팬덤과 같은 대중문화의 잔여물을 차용해 시간이 지나며 낡고 변형되는 이미지의 운명을 탐구해왔다.

이번 전시 《Digital Grim Reapers Underground》는 역사가 더 이상 안정적인 기록으로 남지 않고, 훼손된 파편과 손상된 기억 아카이브로만 전해지는 미래를 상상한다. 전시는 한 명의 고독한 주인공—전직 군인이자 독실한 신자이며 전기 기술자—의 시선으로 전개된다. 광활한 산업 인프라에 둘러싸인 오지의 발전소에 고용된 그는, 문명이 사라진 이후에도 기술만이 살아남은 조용한 세계에 거주한다. 일상적인 정비를 수행하던 중 그는 고도의 합성 인간의 폐기된 잔해를 발견하고, 그 손상된 기억 아카이브 안에서 인류의 먼 과거에 대한 시각적 기록들과 마주한다. 이 파편들—평범한 몸짓, 풍경, 사물, 관계, 잊힌 순간들—은 원래의 연대기와 의미로부터 분리된 채 흩어져 있다. 맥락 없이 부유하는 이 기록들은 더 이상 역사로서 기능하지 않는다. 대신 이 이미지들은 고립된 채로 전혀 새로운 해석을 초대한다.

주인공이 기억들에 점점 몰입해 가면서, 그는 깊이 감동적이면서도 근본적으로 부정확한 인류에 대한 이해를 구축하기 시작한다. 아카이브의 훼손은 단절된 증거로부터 조립된 대안적 신화를 생산한다. 이 상상된 과거는 어떤 사실적 기록보다 강렬한 정서적 공명을 지니며, 의미란 발견되는 것이 아니라 역사의 파편을 물려받은 이들에 의해 끊임없이 새롭게 생산되는 것임을 드러낸다. 현대 고고학이 불완전한 유물로부터 사라진 문화를 재구성하듯, 미래의 사회는 언젠가 우리의 사진과 녹음, 디지털 흔적들을 신비로운 유물로서 마주하게 될지 모른다—그것도 우리가 결코 예상하지 못했던 의미들을 부여하면서. 전시는 묻는다: 기억은 살아남았지만 맥락이 사라졌을 때 무슨 일이 일어나는가? 역사가 언제나 현재의 가치와 가정들을 통해 해석된다면, 어쩌면 모든 문명은 자신이 필요로 하는 과거를 스스로 발명하는 것인지 모른다.

이번 전시의 핵심인 〈Back Panels〉 연작은 재킷—동시대 문화에서 가장 오래 지속된 정체성의 기술—을 출발점으로 삼는다. 오토바이 클럽, 펑크 공동체, 군복, 럭셔리 패션에 이르기까지 재킷의 뒷면은 소속감과 이념, 욕망이 가시화되는 표면이다. 스튜어트는 이 구조를 차용하되 패치와 로고 대신 연기로 가득 찬 숲, 이름 없는 배달 트럭, 도자기 꽃병 같은 일상의 조용한 파편들을 그려 넣어, 정체성을 선언하는 대신 유예한다.

조르조 아감벤(Giorgio Agamben)의 '장치(apparatus)' 개념을 경유해, 재킷은 여전히 메시지를 약속하지만 그림은 그 전달을 거부한다. 관객은 결코 신체의 앞면과 마주하지 않고, 공공장소에서 타인에게 노출되는 등의 표면만을 마주한다. 스튜어트는 바로 이 투사의 장소에 그림을 위치시킴으로써 의복을 신체 없는 초상화로 전환한다. 작업은 신체가 사라진 이후에도 사물이 어떻게 정체성을 수행하는지 묻는다.

청담나잇with 오디오테크니카&짐빔
2026년 9월 2일(수) 오후 6시 – 10시
서울시 강남구 도산대로83길 48-4 레이지 마이크

라이브 퍼포먼스 by 윌리 스튜어트
2026년 9월 2일(수) 오후 8시 – 9시
서울시 강남구 도산대로83길 48-4 레이지 마이크

참여 작가: 윌리 스튜어트(Willie Stewart)
글: 곽영빈(연세대학교 커뮤니케이션 대학원 객원교수)
그래픽 디자인: 손현경
사진: 임장활