I'm here, the room next door

우리는 모두 두 개의 방을 오가며 살아간다. 하나는 지금 숨 쉬고 움직이는 방이고, 다른 하나는 시간이 소리 없이 쌓여가는 옆방이다. 대개는 그 문을 닫아둔 채 문 너머에서 들려오는 느려진 발걸음이나 낯설어진 거울 속 얼굴을 타인의 일로 치부하며 지내지만, 그 방은 비어 있지 않다. 거기에는 이미 내가 있다. 영화 《The Room Next Door》(2024)에서 모티브를 얻은 전시 《I'm here, the room next door》는 이 닫힌 문 앞에 잠시 멈춰 서기를 권한다. "내가 여기 있다"는 말은 고립된 자의 구조 신호가 아니다. 그것은 자신의 시간을 끝까지 응시하며, 죽음 앞에서도 삶의 아름다움을 포기하지 않겠다는 조용한 선언이다.

작은 방들이 이어진 PS CENTER에서 관객은 문턱을 넘으며 세 작가가 마련한 시간의 서사를 마주한다. 첫 번째 방에서 이페로는 에드워드 호퍼의 회화를 모티브로 삼은 〈A door apart〉 연작을 통해 부재가 현존의 다른 형태로 지속되는 텅 빈 공간을 보여준다. 완성된 화면 위에 그어진 무작위의 선은 우리가 진실이라 믿는 시선에 균열을 내며 문턱의 정지를 감각하게 한다. 두 번째 방의 이빈소연은 항암 치료 중인 어머니의 시간을 슬픔이나 신파라는 틀에 가두지 않고 담담하게 화면에 올린다. 어머니의 느려진 발걸음과 가늘어진 목소리를 통해 관객은 타인의 노화가 아닌 예고된 나의 미래를 실감하며, 이미 문턱을 넘어서게 된다. 마지막 방에서 안옥현은 생의 가장 충만한 순간에서 시작해 80대 노년의 맹렬한 욕망과 비극을 담은 〈사랑의 전당〉으로 나아간다. 카메라 뒤에 선 예술가로서 늙어감의 공포와 황홀을 정직하게 고백하며, 오래된 이야기가 여전히 자신 안에서 진행 중임을 목격한다.

시간은 신체에, 공간에, 그리고 우리가 사랑하는 방식에 고스란히 새겨진다. 사라지지 않는 방식으로. 옆방을 의식하는 순간 역설적으로 지금 이 방은 더 선명해지며, 미래의 나를 만나러 가는 여정은 사실 지금의 나를 더 깊이 살아가기 위한 일이 된다. 전시장을 나서는 길에 손등의 작은 점이나 눈가의 주름이 문득 달리 보인다면 그것으로 충분하다. 옆방의 문턱을 넘어 지금 여기에 있는 자신을 정면으로 마주하는 여정에 당신을 초대한다.

참여 작가  안옥현, 이빈소연, 이페로

출처: ps center