게이곤조 Gay Gonjo

2014년에서 2015년으로 넘어가는 겨울, 아주 추운 날, 게이곤조는 직접 만든 뗏목을 타고 강을 건넜다. 그동안 가만히 노래를 부르거나 글을 쓰거나 독백의 대사를 읊을 때에만 존재하던 게이곤조는 이 날 끙끙 신음소리를 내며 물살에 떠내려가지 않도록 노를 저어 강을 건넜다. 나중에 안 사실이지만 그 날 그는 죽을 수도 있었다. 날이 너무 추웠기에 뗏목이 기울어 물에 빠졌더라면, 구조한다 해도 저체온증으로 위험했으리란 것이다.

게이곤조는 박준영이 연기하는 가상의 작가 레프킨 곤조(Repkin Gonjo, 1954~1984)이다. 체코 태생으로 우울하고 불행한 인생을 살다 젊은 나이에 죽음을 맞이하는 인물로 설정된 게이곤조는 그동안 픽션의 세계 안에서 작업을 진행해왔다. 하지만 고통스러운 병을 앓다가 죽음을 선택하기 전 마지막 흔적으로, 게이곤조의 공연을 본 관객이 있었음을 알게 되면서, 현실과 픽션의 경계가 흐려지기 시작했다. 박준영과 게이곤조의 독백이 뒤섞이고, 실제로 죽은 사람을 향한 (실패할 수밖에 없는) 시도들이 반복되었다. 그 와중에 작가 박준영은 사람들이 모여 살던 땅 그 자체가 폭파되어 버린 밤섬의 역사에 관심을 갖게 되었다. 집성촌이 있었던 밤섬은 1960년대 서울의 근대화정책에 의해 폭파되었다. 하지만 강제로 이주하게 된 밤섬사람들은 무력한 피해자로 뿔뿔이 흩어지지 않고, 지속적으로 정부에 항의하고 자신들의 공동체를 유지하며 지금까지 서울에 살고 있었다.

박준영은 실패한 서사의 응어리를 안고, 한강을 건너 실재하고 있는 그 밤섬에 닿고자 했다. PVC봉과 각목, 플라스틱물탱크로 뗏목을 만들어 밤섬에 다녀와, <아라네스프의 시간>을 만들었다. 현실에 삼투되는 픽션을 빌어서, 다시 게이곤조를 찾아온 관객들과 함께 죽은 이를 위로하고자 한 것이다.

<아라네스프의 시간>이 지나간 뒤에 열리는 이번 전시는 본래 그 뗏목을 전시할 계획이었다. 하지만 서강대교 아래에 보관되어 있던 뗏목은 봄비가 많이 내리던 날 불어난 물을 타고 거짓말처럼 한강으로 흘러가버렸다. <도강渡江>은 박준영과 게이곤조가 뗏목을 타고 강을 건넌 이야기에 대한 흔적이다.

글: 권순우

츨처 - 기고자