고아빈: 행복한가(幸福限歌)

삶의 한 박자 
갤러리도스 큐레이터 김치현

대부분의 사람들에게 음악의 구성을 묻는다면 대중음악을 떠올릴 것이다. 오늘날의 팝이라 불리는 장르음악은 철저히 상업성을 고려한 정교하게 계산된 논리로 이루어져있다. 가사에는 분명 오늘날을 살아가는 사람들의 이야기가 담겨있지만 긴 서사보다는 짧은 키워드가 가사의 핵심이 된다. 하지만 빠르고 쉽게 기억되기 위한 향기에는 깊이의 한계가 있기 마련이다. 조해리는 전통악보의 형식을 빌려 대중음악과 마찬가지로 오늘을 살아가는 자신과 사람들의 이야기를 담고자 한다. 행복에 대한 질문이자 노랫말로 3분이 아닌 인생의 긴 이야기를 작품에 먹으로 새긴다. 그 시간은 일생의 호흡처럼 쉽게 이해하고 공감할 수 있는 소탈한 줄거리를 지니고 있는 동시에 한 세기보다 조금 모자란 관계의 시간을 담고 있다. 

셀 수 없는 계절이 스친 강산에게는 짧은 시간의 일부겠지만 그 안의 도시에서 살아가는 우리에게는 아직 완결되지 않은 오늘의 일기와 지난날의 기억이 켜켜이 묻어 있다. 간단한 방법이지만 오래 삶아낸 물에서 마음을 보듬는 깊은 맛이 난다. 조해리는 가볍고 평범한 이야기로 화면에 관객의 자리를 마련한다. 화면에는 격자무늬의 칸들이 공통적으로 등장한다. 그 한 칸은 관객이 자신을 투영할 공간인 동시에 시선의 방향을 유도하며 리듬을 형성한다. 정지된 화면임에도 불구하고 작품에 그려진 사물과 악보에 새겨진 인물의 형상에서 드러나는 상황으로 인해 펼쳐진 영화 필름을 보는 듯 하며 연속되는 줄거리를 어렵지 않게 감상 할 수 있다. 

각 작품마다 다양한 이미지가 그려져 있듯 한 화면 속에 새겨진 재료의 표현역시 다채롭다. 미니어처처럼 작게 그려진 인물들과 배경에 보이는 자연 풍경의 정교한 표현은 환상에 젖어있는 관광지의 사진이 아닌 한국의 일상을 둘러싸고 있는 가까운 세상을 그려냈다. 작품을 바라보는 관객의 지난 시간과 전시장에 오며 거쳐 온 길에서 발견할 수 있는 광경이다. 동시대를 살아가는 관객에게 익숙한 생활 속의 사물들은 장르가 대표하는 재료의 기법에 구애 받지 않고 직관적으로 그려졌다. 그렇기에 비전공자 역시 전통기법이나 한국화라는 장르에 대한 막연한 신비로 몰입을 주저하지 않고 자신의 경험과 기억에 포함된 이미지를 흥미롭게 찾게 된다. 강산과 나무와 같은 자연 풍경은 고미술을 보는 듯 정교한 획으로 그려졌기에 일상을 소재로 한 작품의 분위기가 지닌 간편한 흥미로움에서 그치지 않고 무게를 더한다. 자연물을 그려내는 방법에서 드러나는 리드미컬한 획의 속도와 사물의 질감과 표면에 적절하게 계획된 농담은 관념적인 표현임에도 대상에 생동감을 더하며 현대 건물에서 보이는 건조한 사실성과 대비되어 작품의 공기를 풍부하게 만든다.   

작가의 피부에 스치는 일상은 생활방식과 주거환경의 변화로 인해 전통을 찾기 힘든 도심의 삶이다. 그럼에도 조해리는 세상을 살아가는 방식에서 흘러나오는 문화의 힘은 거창한 의도로 움직이는 것이 아니라 보통의 삶에 스며있는 행복이라는 형상을 알 수 없는 노랫말임을 명확하게 되새긴다. 미디어에서 기획한 과장되고 화려한 울림이 아닌 가리거나 내세우지도 않은 단순한 일상이 지닌 광경이 전통방식과 가볍게 어우러지며 유쾌한 변주를 만들어낸다. 조해리가 그려낸 소박한 풍경은 오늘을 살아가는 저마다에게 소중하고 빛나는 시간이자 동시대 민속의 재해석이다.

참여작가: 고아빈

출처: 갤러리도스